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Presentación 

La sinrazón es asociada histórica- 
mente al dolor y la exclusión. Más 
allá de algún momento en la Grecia 
antigua y pese a los asombros poé- 
ticos de Platón, el loco fue visto en 
general como un ser peligroso y de- 
moníaco, culpable de un grave mal 
que debe expiar. 

Los posesos que dialogaban con 
los dioses anunciaban el futuro y re- 
cibían la gala pública, son excepcio- 
nes en un mar social bravío donde 
no dejan de hundirse las tétricas na- 
ves de los locos. 

El ejercicio perverso del poder, las- 
timando de mil formas a los más in- 
defensos y a los que piensan y ac- 
túan de un modo diferente de lo ins- 
tituido como normal y legal, es de- 
cir necesario para la reproducción 
material y cultural del sistema social, 
es hoy el paradigma del capitalismo, 
desnuda sin tapujos su irracionali- 
dad absoluta, 

Hay otra mirada posible de la lo- 
cura que no excluye la anterior y que 
también dejó su huella en la histo- 
ria. Se trata de registrar la lucha de 
quienes se alzaron de todas las for- 
mas (aun con piedras, gritos y bal- 
buceos) contra un orden que en- 
cuentra su naturaleza en la capaci- 
dad para aplastar los cuerpos, deni- 
grar el espíritu, convertir la vida en 
la peor pesadilla. 

Hablamos de las aventuras de 
quienes se empeñan en poner luz 
sobre lo esencial de la criatura hu- 
mana. Utopías que aunque desfalle- 
cen, remacen una y otra vez como 
nuevas utopías; sueños que vuelven 
a soñarse más desafiantes y vigoro- 
Sos. 

Cuando estas aventuras del ser in- 
crepan la servidumbre de la finitud 
y se convierten en epopeyas, por las 
dimensiones del poder que enfren- 
tan y por la crueldad con que éste 
reprime; y cuando dando un salto 
de calidad éstas asumen las formas 
del arte, sentimos el asombro ante 
ese cruce que pocas veces ocurre 
entre la belleza y la verdad profun- 
da. El deseo ya no de uno, sino de 
muchos, se ha vuelto realidad. Ma- 
teria simbólica que todo lo quema, 
lo transforma. En un instante que se 
vuelve eterno, quienes participaron 
de la transformación creadora, so- 
cialmente creadora, ganan para el 
resto de sus días la gracia de haber- 
se atrevido a tocar el cielo con las 
manos, sin miedo de que el verdu- 
go las corte. . 

La gesta de Teatro Abierto tiene 
mucho de todo esto. Recordarla, ho- 
menajearla desde nuestra Universi- 
dad Popular es también una exhor- 
tación para las nuevas aventuras, pa- 
ra otras hermosas y locas utopías que 
nos siguen desafiando, que vuelven 
a llamar a nuestras puertas. Habrá 
que dar respuesta. 


Vicente Zito Lema 


En los trabajos que siguen, tres de 
los principales protagonistas de Te- 
atro Abierto, dramaturgos los tres, se 
refieren al fenómeno. Roberto Cos- 
sa analiza la situación general de la 
Argentina en los tiempos que surgió 


Universidad 
Popular 
Madres de 
Plaza de Mayo 


POR ROBERTO COSSA, OSVALDO DRAGUN 
Y MAURICIO KARTUN 


“La hermosa locura 
de Teatro Abierto” 


Teatro Abierto; Osvaldo Dragún (ya fallecido), su 
verdadero inspirador, recuerda la historia, desde 
su inicio hasta la culminación del primer ciclo, y 
Mauricio Kartun, los ciclos de transición a la de- 
mocracia hasta su extinción. 

Cabe recordar que la repercusión de Teatro 
Abierto estimularía a otros artistas y así surgirían, 
a partir de 1982, Danza Abierta, Poesía Abierta y 
Cine Abierto, aunque ninguno de ellos alcanza- 
ría la dimensión que tuvo el fenómeno teatral 
convertido, por el imperio de circunstancias no 
previstas, en el más importante de los focos de 
resistencia cultural a la dictadura de los militares. 


Tiempos de silencio 
Por Roberto Cossa 


n el mes de julio de 1981 la dictadura ar- 
Ese iniciaba su proceso de declinación. 
En aquellos estamentos donde el verdade- 
ro poder toma decisiones, se pensaba que los mi- 
litares debían prepararse para abandonar el go- 


bierno conquistado hacía cinco años y medio. 
Los hombres de uniforme habían cumplido so- 
bradamente sumisión principal: aniquilar a la 
guerrilla izquierdista armada y desactivar las es- 
tructuras políticas y gremiales más combativas. 

El plan militar se desarrolló a la perfección, pe- 
ro el costo fue muy grande. Los métodos aplica- 
dos por los dictadores horrorizaban al mundo. 
La imagen internacional de la Argentina ponía en 
peligro su futuro como país integrante de la co- 
munidad civilizada. 

Las prácticas de terror aplicadas en los cuarte- 
les y comisarías del país eran conocidas desde 
hacía tiempo por las organizaciones políticas y 
por las entidades de derechos humanos de todo 
el mundo. Los sectores progresistas se desgañi- 
taban desde 1976, pero no habían sido escucha- 
dos. Hasta que, finalmente, los alaridos de los 
torturados, los quejidos de las Madres, el silen- 
cio de los desaparecidos y las reiteradas denun- 
cias de los exiliados atravesaron todos los muros 
de la comunidad internacional. Ya nadie podía 
hacerse el tonto sobre lo que estaba sucediendo 
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en la Argentina. 

Desde mediados de 1980 circula- 
ba por todos los despachos diplo- 
máticos, políticos y periodísticos del 
mundo un informe de la Comisión 
de Derechos Humanos de la Orga- 
nización de Estados Americanos 
(OEA). Se trataba de dos gruesos to- 
mos que contenían escalofriantes de- 
nuncias sobre el sistema de terror 
aplicado por los militares argentinos. 
De hecho, si la complaciente buro- 
cracia diplomática latinoamericana 
condenaba la dictadura militar ar- 
gentina, quería decir que el mundo 
le estaba extendiendo su certificado 
de defunción. 

En síntesis, a mediados de 1981 el 
poder militar en Argentina estaba 
agotado. Había que pensar de qué 
manera no traumática se produciría 
el recambio. Finalmente se trataba 
de preservar el sistema cambiándo- 
le la fachada. 

En julio de 1981 todo parecía en- 
caminarse por carriles previsibles. 
Nadie podía sospechar lo que ocu- 
rriría ocho meses después: la demen- 
cial invasión de las islas Malvinas, un 
intento desesperado de un coman- 
do militar decadente, conducido por 
un general delirante y borracho, por 
permanecer en el poder. “Los mili- 
tares argentinos huyen para adelan- 
te”, iba a ironizar Jorge Luis Borges 
cuando se enteró del desembarco ar- 
gentino. 


Argentina: julio de 1981 

Cinco años y tres meses después 
del golpe que derrocó al gobierno 
legal de Isabel Perón, la sociedad ar- 
gentina estaba reponiéndose del 
plan de exterminio aplicado por los 
militares. La “guerra” había termina- 
do hacía más de un año, pero los 
mecanismos de represión y censura 
persistían. 

Hasta fines de 1980 sólo las Ma- 
dres de Plaza de Mayo desafiaban al 
régimen con su rito semanal, valien- 
te y solitario, girando alrededor de 
la pirámide de la plaza, frente a la 
Casa de Gobierno, con sus cabezas 
cubiertas por pañuelos blancos. Fue 
por aquel tiempo cuando empeza- 


ron a registrarse los primeros brotes 


de resistencia. Era evidente que la 
actitud de la ciudadanía comenzaba 
a cambiar, en principio la de aque- 
llos sectores más castigados por el 
régimen: la clase obrera y los inte- 
lectuales. Como síntomas de resis- 
tencia aparecieron las huelgas aisla- 
das, las protestas populares focaliza- 
das y las primeras reacciones de la 
prensa independiente. 

Hasta los grandes diarios comen- 
zaron a filtrar noticias y comentarios 
críticos al régimen y los líderes po- 
líticos se sentaban a conversar: sen- 
tían que había llegado la hora de pro- 
gramar la vuelta a la democracia. 

Los intelectuales volvían a reunir- 
se en los bares del centro de Bue- 
nos Aires y se abrían tres frentes de 
protesta: el teatro, las revistas de hu- 
mor y los recitales de música popu- 
lar. 

Entre tanto, buena parte de los ar- 
gentinos, la llamada mayoría silen- 
ciosa, más preocupada por su bol- 
sillo que por las libertades públicas, 
comenzaba a sospechar que a 
también ella era víctima de la 
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> dictadura y que la acción de los mili- 
tares no sólo estaba destinada a ter- 
minar con la guerrilla marxista. Por aque- 
llos años el sueldo de los obreros y de los 
empleados se iba a reducir en un veinte 
por ciento. 

En síntesis, a mediados de 1981 ningún 
argentino podía asegurar que el régimen 
militar estuviera a punto de caerse. Aun 
así la gente se animaba a protestar, sea por 
convicciones políticas, por necesidad eco- 
nómica o por hartazgo. El pueblo sabía 
que seguía viviendo bajo una dictadura 
aunque algunos nudos de la mordaza co- 
menzaran a aflojarse. La mayoría de los ar- 
gentinos desconocía la magnitud del ge- 
nocidio, sus detalles perversos, pero na- 
die podía ignorar que existían miles de de- 
saparecidos, hombres y mujeres tortura- 
dos, campos de concentración y presos 
políticos. 

Ese fue el contexto político en que se 
produjo Teatro Abierto. 


El teatro resistente 

El teatro en la Argentina, especialmen- 
te el de Buenos Aires, tiene una larga tra- 
dición militante. Desde siempre estuvo li- 
gado a procesos políticos y sociales, fue 
vanguardia en la resistencia y víctima pro- 
piciatoria de las dictaduras y las intoleran- 
cias. 

Ya en los tiempos de la colonia, es de- 
cir de la prehistoria, allá por 1792, cuan- 
do el teatro argentino no existía, se pro- 
dujo un episodio premoniítorio: el íncen- 

* dio de la primera sala de Buenos Aires, el 
* Teatro de la Ranchería, un galpón con te- 
cho de paja fundado por el virrey español 
Juan José de Vértiz. El fuego lo originó una 
bengala que partió de una marcha de fie- 
les católicos durante una festividad religio- 
sa. Nunca se supo bien si fue un acciden- 
te o un atentado. Los historiadores más ri- 
gurosos recuerdan que la jerarquía católi- 
ca no veía con mucha simpatía la presen- 
cia de ese “antro” pecaminoso, ni compar- 
tía la política progresista del virrey Vértiz 
quien, además de construir un.teatro, ha- 
bía introducido la imprenta en estas tie- 
rras salvajes. 

En los arranques de este siglo el teatro 
sumió un mayor compromiso social. Apa- 
recieron los dramaturgos propios, los au- 
tores nacionales que, en su mayoría, eran 
anarquistas y socialistas. Pero sólo en el 
año 30, el teatro de arte encontraría una 
estructura que lo convertiría en un arma 
de acción contra el sistema. A fines de ese 
año, un intelectual, hombre de teatro pe- 
ro también periodista y narrador, Leóni- 
das Barletta, funda el Teatro del Pueblo, 
piedra basal del movimiento de teatros in- 
dependientes, un fenómeno que cambió 
las estructuras del teatro de la Argentina y 
que sirvió de modelo para el nacimiento 
de buena parte del actual teatro de Amé- 
rica latina. Teatro Abierto fue hijo directo 
de aquel movimiento, heredero del mis- 
mo espíritu de disconformidad con el ar- 
te comercial, y de resistencia cultural a los 
sectores más reaccionarios de la sociedad. 

Los protagonistas de Teatro Abierto sue- 
len recordar esa continuidad, que no es 
casual. En 1930 se produjo el primer gol- 
pe de Estado y a partir de ahí comenzarí- 
an más de 50 años de gobierno con fuer- 
te presión militar sobre la sociedad argen- 
tina. Naturalmente, la cultura en general y 
el arte en especial serían las víctimas pre- 
feridas del fascismo. 

Hasta 1945 se sucedieron una serie de 
gobiernos ilegítimos que llegaron al po- 
der mediante el fraude o la violencia; en- 
tre 1945 y 1955 se instaló la década pero- 


nista (legítima en lo político, pero rígida 
también en lo cultural); de 1955 a 1983 se 
alternaron los gobiernos civiles con regí- 
menes militares cada vez más violentos. 
Salvo los tres años de gobierno radical de 
Arturo Illia, son casi 30 años donde impe- 
ran la censura y la autocensura, tiempos 
de convulsiones políticas. A medida que 
fue creciendo la resistencia popular la res- 
puesta fue más dura, hasta llegar a la bru- 
tal dictadura genocida de 1976. 

Tanto en épocas de dictaduras como de 
dictablandas, en tiempos de gobiernos mi- 
litares violentos o de gobiernos civiles ile- 
gítimos, el sistema mantuvo una misma es- 
trategia represiva hacia el teatro. Permitía 
la presencia de espectáculos de arte, pe- 
ro le ponía como condición que se ence- 
rrara en pequeños espacios. Es decir, el 
teatro podía existir siempre y cuando no 
se notara, siempre y cuando lo escucha- 
ran sólo los convencidos. 

Contrariamente a lo que ocurrió en la 
España de Franco, el Chile de Pinochet o 
en Uruguay y Brasil bajo regímenes mili- 
tares, en la Argentina no se aplicó nunca 
la censura previa. Aun en los momentos 
más duros los espectáculos se estrenaban 
sin ninguna inspección; las obras no esta- 
ban obligadas a ser indagadas antes de su- 
bir al escenario. Claro que quien se ani- 
maba a sacar la cabeza corría el peligro de 
perderla. Entonces empezaba a funcionar 
la autocensura. Los empresarios de las 
grandes salas estrenaban sólo comedias 
intrascendentes y en los teatros de arte se 
eludían aquellos textos directamente po- 
líticos. El hombre precavido =suele suce- 
der— es más papista que el Papa. 

En los teatros oficiales la censura no es- 
taba oficializada, pero de todas maneras, 
la elección de repertorio y de los intérpre- 
tes era responsabilidad de los directores 
funcionarios designados por el gobierno 
de turno— que aplicaban la política discri- 
minatoria. De hecho, no subía a escena 
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censura no estaba 
oficializada, pero de todas 
maneras la elección de 
repertorio y de los intérpretes 
era responsabilidad de los 


directores.” 


ninguna obra de los autores argentinos 
cuestionadores del sistema, lo que equi- 
vale a decir casi todos, ni se convocaba a 
ningún actor o director catalogado de iz- 
quierdista. Los resistentes eran confinados 
a la actividad privada, obligados a recluir- 
se en los pequeños teatros. 

Y era en los pequeños teatros de arte 
donde aparecían los mayores riesgos, pe- 
ro cada estreno estaba cargado de nervio- 
sismo, de desconfianza e inseguridad, mu- 
cho más si el espectáculo tenía una inten- 
cionalidad política o social. Lógicamente 
no se produjeron a partir de 1976 obras 
que atacaran directamente al gobierno mi- 
litar, pero hubo algunas cuya lectura era 
inocultablemente antifascista. El régimen 
las dejó pasar con su tradicional estrategia 
de no prohibir aquello que no tenía noto- 
riedad, que sólo llegaba a los convenci- 
dos. Los ingenuos estaban resguardados 
por una censura que impedía cualquier 


“La hermosa locura 
POR ROBERTO COSSA, OSVALD( 


Roberto Cossa. 


desliz en los medios masivos de comuni- 
cación, tales como la televisión o el cine. 

Por eso, Teatro Abierto pudo ser soña- 
do y pudo nacer. Cuando el régimen to- 
mó conciencia de que era un hecho sig- 
nificativo, envió un comando de represo- 
res para que incendiara la sala, el Teatro 
del Picadero, donde se estaba desarrollan- 
do. Todo lo que logró fue convertir Tea- 
tro Abierto en un fenómeno político, en 
un acto masivo de resistencia. 

Porque Teatro Abierto nació como un 
delirio de las catacumbas y terminó com- 
partiendo las luces de la notoria calle Co- 
rrientes, lo que demuestra que las cosas 
no salen siempre como los poderosos lo 
escriben de antemano. A los militares ar- 
gentinos, por ejemplo, tan expertos en ar- 
mas, con Teatro Abierto el tiro les salió 
por la culata. 


Cómo lo hicimos 


Por Osvaldo Dragún 


to en que empezó todo. ¿Cómo-era- 

mos? ¿Cómo era yo? Supongo que de 
alguna manera seguimos siendo también 
los que éramos. También. Pero no todo. 
No somos los mismos. ¿Cómo reconstruir 
quince años después, el comienzo (si es 
que hubo un comienzo definido) de algo 
que fue, más que una experiencia estéti- 
ca, una explosión de vida, intensa, diver- 
tida, intransferible? 

Trato de hacer lo que hago cuando es- 
cribo una obra y sé lo que sigue: cerrar el 
cuaderno, dejar pasar el tiempo, intentar 
reencontrarme con la sorpresa. 

¿Cómo nació? Pareció como que nos aga- 
rraba de sorpresa. 

En 1980, en medio del terremoto desa- 
tado por la dictadura del 76, comenzaron 
a aparecer pequeños círculos, islitas flo- 
tantes. Algún estreno, alguna obra, algún 
intento de recrear grupos teatrales. Algu- 
nos autores nos reuníamos en nuestras ca- 
sas (era lo más seguro) para contarnos co- 
sas, para leernos. Y volvíamos a nuestras 
casas (¡siempre nuestras casas!). De pron- 
to, la negación. A alguien se le ocurrió de- 
cir que el autor argentino no existía. No 
sé por qué nos pusimos tan furiosos. Tan- 
to directores y críticos decían lo mismo 
desde hacía tanto tiempo. Ahora pienso 
que fue un pretexto. Tal vez descubrimos 


D asaron quince años desde el momen- 


Osvaldo Dragún. 


en ese momento del '80 que ya era tiem- 
po de unir las islitas flotantes en un con- 
tinente. Habíamos heredado el círculo. 
Convocamos a un continente circular. 

Los primeros convocantes fueron los au- 
tores. Y es bueno aclarar algo que sirve 
como antecedente de Teatro Abierto. 
Cuando voy a otro país me cuesta reunir- 
me con todos los autores. De a uno, sí. 
Con todos, casi imposible. De a uno, es 
un goce. Con todos, el silencio previo a la 
batalla. En Buenos Aires, y no sé por qué, 
es tradicional que grupos de autores se re- 
únan para realizar cosas en conjunto. Tal 
vez la influencia del teatro independien- 
te, muy fuerte para una generación, a la 
que pertenezco. De esa generación nació 
Teatro Abierto. 
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“¿Cómo lo hicimos? No es fácil 
recordar. Más, cuando la 
pérdida de la memoria se ha 
convertido en religión. Y en 
tabla de salvación. Hay que 
salvarse de la utopía. Cuidado 


con ella, que muerde.” 


¿Cómo lo hicimos? No es fácil recordar. 
Más, cuando la pérdida de la memoria se 
ha convertido en religión. Y en tabla de 
salvación. Hay que salvarse de la utopía. 
Cuidado con ella, que muerde. Además, 
cuando se escribe sobre un recuerdo, se 
corre el riesgo de definirlo, alejarlo, des- 
personalizarlo. Y Teatro Abierto fue una 
experiencia tan personal, tan privada. Al 
menos para mí. ¡Tan personal! Lo hicimos 
de noche. Buenos Aires es la ciudad de la 
noche. De los laberintos nocturnos. De los 
encuentros. En otras ciudades se usa la no- 
che para perderse. En Buenos Aires uno 
espera la noche para encontrarse. El día 
es la hora de los horarios, de los ejecuti- 
vos, de los portafolios. La noche es el te- 
rritorio del círculo. Teatro Abierto comen- 
zó de noche, Aunque fuesen las tres de la 
tarde. Pero el sonido, el espacio, corres- 
pondían a la noche. La mesa de un bar. 
Un grupo de autores. Y el primer proyec- 
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» dictadura y que la acción de los mili- 
tares no sólo estaba destinada a ter- 
minar con la guerrilla marxista. Por aque- 
llos años el sueldo de los obreros y de los 
empleados se iba a reducir en un veinte 
por ciento. 

En síntesis, a mediados de 1981 ningún 
argentino podía asegurar que el régimen 
militar estuviera a punto de caerse. Aun 
así la gente se animaba a protestar, sea por 
convicciones políticas, por necesidad eco- 
nómica o por hartazgo. El pueblo sabía 
que seguía viviendo bajo una dictadura 
aunque algunos nudos de la mordaza co- 
menzaran a aflojarse. La mayoría de los ar- 
gentinos desconocía la magnitud del ge- 
nocidio, sus detalles perversos, pero na- 
die podía ignorar que existían miles de de- 
saparecidos, hombres y mujeres tortura- 
dos, campos de concentración y presos 
políticos. 

Ese fue el contexto político en que se 
produjo Teatro Abierto. 


El teatro resistente 

El teatro en la Argentina, especialmen- 
te el de Buenos Aires, tíene una larga tra- 
dición militante. Desde siempre estuvo li- 
gado a procesos políticos y sociales, fue 
vanguardia en la resistencia y víctima pro- 
piciatoria de las dictaduras y las intoleran- 
cias. 

Ya en los tiempos de la colonia, es de- 
cir de la prehistoria, allá por 1792, cuan- 
do el teatro argentino no existía, se pro- 
dujo un episodio premonitorio: el incen- 
dio de la primera sala de Buenos Aires, el 
Teatro de la Ranchería, un galpón con te- 
cho de paja fundado por el virrey español 
Juan José de Vértiz. El fuego lo originó una 
bengala que partió de una marcha de fie- 
les católicos durante una festividad religio- 
sa. Nunca se supo bien si fue un acciden- 
te o un atentado. Los historiadores más ri- 
gurosos recuerdan que la jerarquía católi- 
ca no veía con mucha simpatía la presen- 
cia de ese “antro” pecaminoso, ni compar- 
tía la política progresista del virrey Vértiz 
quien, además de construir un teatro, ha- 
bía introducido la imprenta en estas tie- 
rras salvajes. 

En los arranques de este siglo el teatro 
sumió un mayor compromiso social. Apa- 
recieron los dramaturgos propios, los au- 
tores nacionales que, en su mayoría, eran 
anarquistas y socialistas. Pero sólo en el 
año 30, el teatro de arte encontraría una 
estructura que lo convertiría en un arma 
de acción contra el sistema. A fines de ese 
año, un intelectual, hombre de teatro pe- 
ro también periodista y narrador, Leóni- 
das Barletta, funda el Teatro del Pueblo, 
piedra basal del movimiento de teatros in- 
dependientes, un fenómeno que cambió 
las estructuras del teatro de la Argentina y 
que sirvió de modelo para el nacimiento 
de buena parte del actual teatro de Amé- 
rica latina. Teatro Abierto fue hijo directo 
de aquel movimiento, heredero del mis- 
mo espíritu de disconformidad con el ar- 
te comercial, y de resistencia cultural a los 
sectores más reaccionarios de la sociedad. 

Los protagonistas de Teatro Abierto sué- 
len recordar esa continuidad, que no es 
casual. En 1930 se produjo el primer gol- 
pe de Estado y a partir de ahí comenzarí- 
an más de 50 años de gobierno con fuer- 
te presión militar sobre la sociedad argen- 
tina. Naturalmente, la cultura en general y 
el arte en especial serían las víctimas pre- 
feridas del fascismo. 

Hasta 1945 se sucedieron una serie de 
gobiernos ilegítimos que llegaron al po- 
der mediante el fraude o la violencia; en- 
tre 1945 y 1955 se instaló la década pero- 


nista (legítima en lo político, pero rígida 
también en lo cultural); de 1955 a 1983 se 
alternaron los gobiernos civiles con regí- 
menes militares cada vez más violentos. 
Salvo los tres años de gobierno radical de 
Arturo Illia, son casi 30 años donde impe- 
ran la censura y la autocensura, tiempos 
de convulsiones políticas. A medida que 
fue creciendo la resistencia popular la res- 
puesta fue más dura, hasta llegar a la bru- 
tal dictadura genocida de 1976. 

Tanto en épocas de dictaduras como de 
dictablandas, en tiempos de gobiernos mi- 
litares violentos o de gobiernos civiles ile- 
gítimos, el sistema mantuvo una misma es- 
trategia represiva hacia el teatro. Permitía 
la presencia de espectáculos de arte, pe- 
ro le ponía como condición que se ence- 
rrara en pequeños espacios. Es decir, el 
teatro podía existir siempre y cuando no 
se notara, siempre y cuando lo escucha- 
ran sólo los convencidos. 

Contrariamente a lo que ocurrió en la 
España de Franco, el Chile de Pinochet o 
en Uruguay y Brasil bajo regímenes mili- 
tares, en la Argentina no se aplicó nunca 
la censura previa. Aun en los momentos 
más duros los espectáculos se estrenaban 
sin ninguna inspección; las obras no esta- 
ban obligadas a serindagadas antes de su- 
bir al escenario. Claro que quien se ani- 
maba a sacar la cabeza corría el peligro de 
perderla. Entonces empezaba a funcionar 
la autocensura. Los empresarios de las 
grandes salas estrenaban sólo comedias 
intrascendentes y en los teatros de arte se 
eludían aquellos textos directamente po- 
líticos. El hombre precavido =suele suce- 
der— es más papista que el Papa. 

En los teatros oficiales la censura no es- 
taba oficializada, pero de todas maneras, 
la elección de repertorio y de los intérpre- 
tes era responsabilidad de los directores 
funcionarios designados por el gobierno 
de turno— que aplicaban la política discri- 
minatoria. De hecho, no subía a escena 
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ninguna obra de los autores argentinos 
cuestionadores del sistema, lo que equi- 
vale a decir casi todos, ni se convocaba a 
ningún actor o director catalogado de iz- 
quierdista. Los resistentes eran confinados 
a la actividad privada, obligados a recluir- 
se en los pequeños teatros. 

Y era en los pequeños teatros de arte 
donde aparecían los mayores riesgos, pe- 
ro cada estreno estaba cargado de nervio- 
sismo, de desconfianza e inseguridad, mu- 
cho más si el espectáculo tenía una inten- 
cionalidad política o social. Lógicamente 
no se produjeron a partir de 1976 obras 
que atacaran directamente al gobierno mi- 
litar, pero hubo algunas cuya lectura era 
inocultablemente antifascista. El régimen 
las dejó pasar con su tradicional estrategia 
de no prohibir aquello que no tenía noto- 
riedad, que sólo llegaba a los convenci- 
dos. Los ingenuos estaban resguardados 
por una censura que impedía cualquier 
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desliz en los medios masivos de comuni- 
cación, tales como la televisión o el cine. 

Por eso, Teatro Abierto pudo ser soña- 
do y pudo nacer. Cuando el régimen to- 
mó conciencia de que era un hecho sig- 
nificativo, envió un comando de represo- 
res para que incendiara la sala, el Teatro 
del Picadero, donde se estaba desarrollan- 
do. Todo lo que logró fue convertir Tea- 
tro Abierto en un fenómeno político, en 
un acto masivo de resistencia. 

Porque Teatro Abierto nació como un 
delirio de las catacumbas y terminó com- 
partiendo las luces de la notoría calle Co- 
rrientes, lo que demuestra que las cosas 
no salen siempre como los poderosos lo 
escriben de antemano. A los militares ar- 
gentinos, por ejemplo, tan expertos en ar- 
mas, con Teatro Abierto el tiro les salió 
por la culata. 


Cómo lo hicimos 
Por Osvaldo Dragún 


to en que empezó todo. ¿Cómo-era- 

mos? ¿Cómo era yo? Supongo que de 
alguna manera seguimos siendo también 
los que éramos. También. Pero no todo. 
No somos los mismos. ¿Cómo reconstruir 
quince años después, el comienzo (si es 
que hubo un comienzo definido) de algo 
que fue, más que una experiencia estéti- 
ca, una explosión de vida, intensa, diver- 
tida, intransferible? 

Trato de hacer lo que hago cuando es- 
cribo una obra y sé lo que sigue: cerrar el 
cuaderno, dejar pasar el tiempo, intentar 
reencontrarme con la sorpresa. 

¿Cómo nació? Pareció como que nos aga- 
rraba de sorpresa. 

En 1980, en medio del terremoto desa- 
tado por la dictadura del '76, comenzaron 
a aparecer pequeños círculos, islitas flo- 
tantes. Algún estreno, alguna obra, algún 
intento de recrear grupos teatrales. Algu- 
nos autores nos reuníamos en nuestras ca- 
sas (era lo más seguro) para contarnos co- 
sas, para leernos. Y volvíamos a nuestras 
casas (¡siempre nuestras casas!). De pron- 
to, la negación. A alguien se le ocurrió de- 
cir que el autor argentino no existía. No 
sé por qué nos pusimos tan furiosos. Tan- 
to directores y críticos decían lo mismo 
desde hacía tanto tiempo. Ahora pienso 
que fue un pretexto. Tal vez descubrimos 
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en ese momento del '80 que ya era tiem- 
po de unir las islitas flotantes en un con- 
tinente. Habíamos heredado el círculo. 
Convocamos a un continente circular. 

Los primeros convocantes fueron los au- 
tores. Y es bueno aclarar algo que sirve 
como antecedente de Teatro Abierto. 
Cuando voy a otro país me cuesta reunir- 
me con todos los autores. De a uno, sí. 
Con todos, casi imposible. De a uno, es 
un goce. Con todos, el silencio previo a la 
batalla, En Buenos Aires, y no sé por qué, 
es tradicional que grupos de autores se re- 
únan para realizar cosas en conjunto. Tal 
vez la influencia del teatro independien- 
te, muy fuerte para una generación, a la 
que pertenezco. De esa generación nació 
Teatro Abierto. 
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¿Cómo lo hicimos? No es fácil recordar. 
Más, cuando la pérdida de la memoria se 
ha convertido en religión. Y en tabla de 
salvación. Hay que salvarse de la utopía. 
Cuidado con ella, que muerde. Además, 
cuando se escribe sobre un recuerdo, se 
corre el riesgo de definirlo, alejarlo, des- 
personalizarlo. Y Teatro Abierto fue una 
experiencia tan personal, tan privada. Al 
menos para mí. ¡Tan personal! Lo hicimos 
de noche. Buenos Aires es la ciudad de la 
noche. De los laberintos nocturnos. De los 
encuentros. En otras ciudades se usa la no- 
che para perderse. En Buenos Aires uno 
espera la noche para encontrarse. El día 
es la hora de los horarios, de los ejecuti- 
vos, de los portafolios. La noche es el te- 
rrítorio del círculo. Teatro Abierto comen- 
26 de noche. Aunque fuesen las tres de la 
tarde. Pero el sonido, el espacio, corres- 
pondían a la noche. La mesa de un bar. 
Un grupo de autores. Y el primer proyec- 
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to: 21 obras en un acto, estreno, para re- 
presentar tres por día durante una sema- 
na con la idea (loca) de que el ciclo se ex- 
tendiera durante dos meses. Veintiún di- 
rectores. Contábamos con cuatro o cinco. 
Los demás eran una incógnita. El miedo 
había convertido todo en una incógnita. 
Actores. ¿Cuántos? Los que consiguiése- 
mos convencer. Otra incógnita. Y músicos 
y escenógrafos y técnicos, y... Y... Y... i- 
cógnitas. La noche es también el espacio 
de las incógnitas. Para penetrarlas comen- 
zamos a reunirnos, en los bares nocturnos 
de la calle Corrientes, con actores, direc- 
tores, con música, con amigos. Buscába- 
mos cómplices para una idea (loca). Casi 
como contrabandistas. En voz baja. Para 
no asustar a nadie. Ni siquiera a nosotros 
mismos. Sonaban más fuerte las sirenas 
policiales que nuestras voces. Y de pron- 
to, nació el círculo. 

¿Cuál era el objetivo? ¿Responder a la ne- 
gación demostrando que existíamos? Creo 
que el objetivo profundo fue volver a mi- 
rarnos a la cara, sin vergúenza. Afeitarnos 
sin temor de cortarnos por vergúenza pro- 
pia y ajena. Olernos nuevamente. Reco- 
nocernos en la piel y el aliento del otro. 
Y cuando a la primera reunión que llama- 
mos vinieron más de cien personas, y la 
gente del Teatro del Picadero aceptó es- 
tar con nosotros, y que nosotros estuvié- 
semos en su teatro, sentí que habíamos 
atravesado el espacio del miedo. 

Quiénes dijeron que sí, quiénes dijeron 
que no. No sé. No lo recuerdo muy bien. 
Se han olvidado tantas cosas en Argentina 
que también podemos olvidar eso, des- 
pués de tanto tiempo. Al final, de una ma- 
nera o de otra, estuvimos solos. Y hubo 
momentos especiales en que acudió más 
gente que la que soñábamos al principio. 
El círculo irradia. Abre puertas y ventanas. 
Exorciza el miedo. Ensancha la percepción, 
contagiando la de uno con la del otro. Ven- 
ce límites y fronteras. Teatro Abierto pasó 
porencima de las generaciones porque pa- 
rió la generación de Teatro Abierto. 

Había que escribir las obras. Un acto 
corto, en un teatro que no se caractesiza- 
ba por eso. Y se decidió que cada autor 
trabajase en absoluta libertad. Sin darnos 
cuenta reconstruimos la estructura familiar 
multitudinaria, una tribu casi, fuera de las 
casamatas de nuestras casas. Sin dirigen- 
tes. Sín jefes. Creo que ninguno de noso- 
tros olvidará la anarquía creativa que se 


dio en esas primeras reuniones convoca- 
das en la Sociedad de Autores (Argento- 
res). El que proponía algo debía llevarlo 
a la práctica. Por supuesto, en esa familia, 
nacieron los primeros matrimonios: un au- 
tor con un director. Un director con un au- 
tor. De ese matrimonio debía nacerla obra. 
¿Cómo ser celestinos de parejas que no 
podían divorciarse antes del parto? El azar 
no nos pareció lo más conveniente. Hacía 
tanto que no elegíamos nada, que, ¿por 
yqué no aprovechar esa oportunidad para 
volver a ejercer nuestra necesidad de ele- 
gir Así, nos elegimos los unos a los otros. 
Autores a directores. Directores a autores. 
Cada autor seleccionó tres directores y ca- 
da director, tres autores. De un complica- 
dísimo diagrama de líneas entrecruzadas, 
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surgieron las felices parejas. Para festejar 
el acontecimiento se empezaron a escri- 
bir las obras. Algunos contaban una idea. 
Y todos opinaban. Alguno leía su prime- 
ra página. Y todos opinaban. Algunos 
traían su obra terminada. Y todos sugerí- 
an correcciones. Fue un seminario de 21 
autores y 21 directores. Un verdadero hor- 
no de creatividad. No se puede creer. Aho- 
ra que lo recuerdo, para escribir estas no- 
tas, no puedo creerlo. Claro, ha pasado 
tanto tiempo. Tantas cosas... ¡tantas! Y en 
eso se nos fue 1980. 

Recuerdo el verano del '81. Mientras la 
gente iba a veranear a Mar del Plata o Pun- 
ta del Este, y las Madres daban vueltas en 
círculo en la plaza de la dictadura, el cís- 
culo de Teatro Abierto crecía. Marginal, 
contrabandista fuera de todo circuito de 
promoción. Llegaron los músicos, los es- 
cenógrafos, se formaron los elencos (al- 
gunos se de-formaron y se volvieron a for- 


mar de otra manera). Llegaron los técni- 
cos. También llegó un amigo que no era 
autor, mi actor, ni director, ni escenógra- 
fo, ni técnico. Tenía un comercio. Por su- 
puesto, le tocó ser nuestro productor, po- 
bre. Porque, ¿cómo producír “eso” sin na- 
da, si ni la Fundación Rockefeller podía 
bancar un cartel como ése? Se decidió que 
ninguno cobraría un centavo. Pero la gen- 
te tenía que seguir sobreviviendo de su 
trabajo. Se decidió que el cíclo se realiza- 
ría en una hora que les permitiese hacer- 
lo. La hora elegida fue las seis de la tarde, 
en el Teatro del Picadero. Y comenzaron 
los ensayos. En cualquier lugar. Los posi- 
bles. Y a cualquier hora. Las posibles. Las 
mañanas, las tardes, las noches, las ma- 
drugadas. Donde y cuando se pudiese. Los 
músicos componían y al mismo tiempo 
eran ejecutantes de la música de los de- 
más. Los directores colaboraban con las 
luces de todos. Y los escenógrafos fueron 
escenógrafos y técnicos de cada obra. En- 
tonces, Teatro Abierto decidió salira la luz; 
el 12 de mayo del '81 convocó a una con- 
ferencia de prensa. La prensa fue. La tele- 
visión no se dio por enterada. Teatro Abier- 
to en pleno, todos apretaditos, tocándo- 
nos, oliéndonos, esperó a los periodistas 
sobre el escenario del Picadero. No podí- 
an creerlo. A mí me cuesta creerlo, ahora 
que trato de recordar. ¿Cómo lo hicimos? 

Faltaban casi dos meses para el estreno. 
Como necesitábamos dinero para algunos 
gastos, imprimimos unos abonos. Baratos. 
Baratísimos. Como pan. Resolvimos dejar 
algunos en la boletería del Picadero y ven- 
der nosotros la mayoría. A la semana de- 
bimos dejar todos en el teatro, tal era la 
avalancha de compradores. Las noches en 
los bares de la calle Corrientes se volvie- 
ron más alegres que nunca, a pesar de las 
sirenas policiales y las requisas que entra- 
ban para pedir documentos. Y de pronto 
nos dimos cuenta de que faltaban dos se- 
manas para que el círculo se cerrase. En 
una mesa de café, a media cuadra del Pi- 
cadero, un autor dijo: “¿Se dan cuenta de 
que no podremos hacerlo?”. Y le contes- 
tamos riendo “¡Claro!”. 

Teatro Abierto decidió hacer una sema- 
na de preestreno, para que todos pudie- 
sen ver todas las obras. Y para algunos 
amigos. No íbamos a ser muchos. Los su- 
ficientes para ver lo que pasaba sobre el 
escenario, cómo funcionaba todo ese 
monstruo. Pero se corrió la voz. Y el pri- 
mer día de los preestrenos llegó una ava- 
lancha de gente, mucha gente joven, que 
convirtió el teatro y la calle cerrada de cien 
metros donde estaba el Picadero en una 
inundación de energía liberada, de felici- 
dad reprimida por tanto tiempo, de auto- 
rrespeto, porque estaban ahí y ahí se iban 
a quedar, porque habían recuperado la ca- 
lle, el cielo, el viento. Habíamos empeza- 
do a recuperarnos a nosotros mismos. 

El 28 de julio del '81 pareció que el cír- 
culo se cerraba. Fue el estreno: Decirsíde 
Griselda Gambaro; El que me toca es un 
chancho, de Alberto Drago, y El Nuevo 
Mundo, de Carlos Somigliana. Somigliana 
escribió para esa oportunidad: “¿Por qué 
hacemos Teatro Abierto?... Porque ama- 
mos dolorosamente a nuestro país y éste 
es el único homenaje que sabemos hacer- 
le. Porque encima de todas las razones nos 
sentimos felices de estar juntos...”. 

El 5 de agosto culminó la primera sema- 
na de Teatro Abierto. Parecía que el cír- 
culo se había completado. Pero no. En la 
madrugada del 6 de agosto del '81, mien- 
tras Frank Sinatra cantaba para el Buenos 
Aires de la dictadura y para los comunica- 
dores sociales, los militares y la policía y 


los para incendiaron el Teatro del Picade- 
ro. Alguien me avisó. Yo avisé a algunos. 
Algunos avisaron a otros. Y bajo la lloviz- 
na de esa madrugada nos fuimos reunien- 
do todos, ante las ruinas del teatro. Era 
nuestro teatro. Y la llovizna nos corría por 
los ojos. Como habíamos recuperado la 
vergúenza, nos tuvimos vergúenza de llo- 
rar. “La madrugada en que ardió el Pica- 
dero ninguno de los reunidos en un bar 
de Corrientes y Callao sintió que había 
quedado bajo sus cenizas. Sabíamos que 
todos estábamos sobre ellas. Y creo que 
tenemos el derecho de pedirle a un país 
entero que no acompañe a bailar sobre las 
cenizas”. Eso lo escribí un par de meses 
después en una nota para el diario Clarín. 
Y el país nos acompañó. Al día siguiente 
muchos teatros de Buenos Aires se nos 
ofrecieron para continuar el ciclo. Y el 7 
de agosto, cuando Teatro Abierto llamó a 
una conferencia de prensa, el Teatro La- 
salle reventaba. De gente, de energía, de 
indignación, de solidaridad. Allí estuvie- 
ron también Ernesto Sabato y Pérez Esqui- 
vel, nuestro Nobel de la Paz. Y Borges nos 
envió un telegrama de adhesión. Cuando 
se leyó la declaración de Teatro Abierto 
dejando sentada su decisión de continuar 
con el ciclo, la gente cantó el Himno Na- 
cional. En otro momento podía haber re- 
sultado cursi. Esa noche, no. 

Para continuar, Teatro Abierto eligió el 
Tabarís, un teatro comercial, cuyo horario 
nocturno estaba dedicado a la revista por- 
teña. Pero desde las cuatro de la tarde, en 
la calle Corrientes, se formaban colas de 
cuadras para asistir a las funciones de Te- 
atro Abierto, que recomenzaron el 18 de 
agosto de 1981. Releo mi álbum de recor- 
tes. Anárquico, como Teatro Abierto. De- 
sordenado, como mis recuerdos. Delante 
de mí tengo también el libro que editamos 
con las obras de Teatro Abierto. El dine- 
ro nos lo dio un banco. Los autores renun- 
ciaron a sus derechos de autor para po- 
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mismo tiempo eran ejecutantes 
de la música de los demás. Los 
directores colaboraban con 
las luces de todos. Y los 
escenógrafos fueron escenógra- 


fos y técnicos de cada obra.” 


der venderlo barato, muy barato, tan ba- 
rato como el pan. Y en las colas que se 
hacían esperando el comienzo de las fun- 
ciones, actores, actrices, autores, escenó- 
grafos, músicos, amigos vendieron a la 
gente miles y miles de ejemplares. 

El 21 de setiembre de 1981, el día de la 
primavera, el día de la juventud, terminó 
el primer ciclo de Teatro Abierto. El Taba- 
rís estaba colmado. Sentados y parados. El 
hall del teatro, la calle habían sido ocupa- 
dos por una multitud que esperaba el fi- 
nal del espectáculo para invadir la sala y 
festejar con nosotros. Y cuando el teatro 
se inundó de globos y serpentinas, y flo- 
res y papel picado, y lágrimas, sentí que 
ahí se había cerrado el círculo, y que siem- 
pre iba a ser agredido, y que dependía só- 
lo de nosotros mantenerlo vivo. Venía de 
lejos. Iba lejos. Cuesta escribir esto. Pero 
ahí lo dejo. Porque la esperanza... » 

¿Cómo lo hicimos? Por utópicos, Pe- 
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to: 21 obras en un acto, estreno, para re- 
presentar tres por día durante una sema- 
na con la idea (loca) de que el ciclo se ex- 
tendiera durante dos meses. Veintiún di- 
rectores. Contábamos con cuatro o cinco. 
Los demás eran una incógnita. El miedo 
había convertido todo en una incógnita. 
Actores. ¿Cuántos? Los que consiguiése- 
mos convencer. Otra incógnita. Y músicos 
y escenógrafos y técnicos, y... y... Y... in- 
cógnitas. La nache es también el espacio 
de las incógnitas. Para penetrarlas comen- 
Zamos a reunirnos, en los bares nocturnos 
de la calle Corrientes, con actores, direc- 
tores, con música, con amigos. Buscába- 
mos cómplices para una idea (loca). Casi 
como contrabandistas. En voz baja. Para 
no asustar a nadie. Ni siquiera a nosotros 
mismos. Sonaban más fuerte las sirenas 
policiales que nuestras voces. Y de pron- 
to, nació el círculo. 

¿Cuál era el objetivo? ¿Responder a la ne- 
gación demostrando que existíamos? Creo 
que el objetivo profundo fue volver a mi- 
rarnos a la cara, sin vergienza. Afeitarnos 
sin temor de cortarnos por vergiienza pro- 
pía y ajena. Olernos nuevamente. Reco- 
nocernos en la piel y el aliento del otro. 
Y cuando a la primera reunión que llama- 
mos vinieron más de cien personas, y la 
gente del Teatro del Picadero aceptó es- 
tar con nosotros, y que nosotros estuvié- 
semos en su teatro, sentí que habíamos 
atravesado el espacio del miedo. 

Quiénes dijeron que sí, quiénes dijeron 
que no. No sé. No lo recuerdo muy bien. 
Se han olvidado tantas cosas en Argentina 
que también podemos olvidar eso, des- 
pués de tanto tiempo. Al final, de una ma- 
nera o de otra, estuvimos solos. Y hubo 
momentos especiales en que acudió más 
gente que la que soñábamos al principio. 
El círculo irradia. Abre puertas y ventanas. 
Exorciza el miedo. Ensancha la percepción, 
contagiando la de uno con la del otro. Ven- 
ce límites y fronteras. Teatro Abierto pasó 
por encima de las generaciones porque pa- 
rió la generación de Teatro Abierto. 

Había que escribir las obras. Un acto 
corto, en un teatro que no se caracteriza- 
ba por eso. Y se decidió que cada autor 
trabajase en absoluta libertad. Sin darnos 
cuenta reconstruimos la estructura familiar 
multitudinaria, una tribu casi, fuera de las 
casamatas de nuestras casas. Sin dirigen- 
tes. Sin jefes. Creo que ninguno de noso- 
tros olvidará la anarquía creativa que se 


dio en esas primeras reuniones convoca- 
das en la Sociedad de Autores (Argento- 
res). El que proponía algo debía llevarlo 
a la práctica. Por supuesto, en esa familia, 
nacieron los primeros matrimonios: un au- 
tor con un director. Un director con un au- 
tor. De ese matrimonio debía nacerla obra. 
¿Cómo ser celestinos de parejas que no 
podían divorciarse antes del parto? El azar 
no nos pareció lo más conveniente. Hacía 
tanto que no elegíamos nada, que, ¿por 
qué no aprovechar esa oportunidad para 
volver a ejercer nuestra necesidad de ele- 
gir? Así, nos elegimos los unos a los otros. 
Autores a directores. Directores a autores. 
Cada autor seleccionó tres directores y ca- 
da director, tres autores. De un complica- 
dísimo, diagrama de líneas entrecruzadas, 
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quiénes dijeron que no. No sé. 
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han olvidado tantas cosas en 
Argentina que también 
podemos olvidar eso, después 
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surgieron las felices parejas. Para festejar 
el acontecimiento se empezaron a escri- 
bir las obras. Algunos contaban una idea. 
Y todos opinaban. Alguno leía su prime- 
ra página. Y todos opinaban. Algunos 
traían su Obra terminada. Y todos sugerí- 
an correcciones. Fue un seminario de 21 
autores y 21 directores. Un verdadero hor- 
no de creatividad. No se puede creer. Aho- 
ra que lo recuerdo, para escribir estas no- 
tas, no puedo creerlo. Claro, ha pasado 
tanto tiempo. Tantas cosas... ¡tantas! Y en 
eso se nos fue 1980. 

Recuerdo el verano del '81. Mientras la 
gente iba a veranear a Mar del Plata o Pun- 
ta del Este, y las Madres daban vueltas en 
círculo en la plaza de la dictadura, el cír- 
culo de Teatro Abierto crecía. Marginal, 
contrabandista fuera de todo circuito de 
promoción. Llegaron los músicos, los es- 
cenógrafos, se formaron los elencos (al- 
gunos se de-formaron y se volvieron a for- 


mar de otra manera). Llegaron los técni- 
cos. También llegó un amigo que no era 
autor, ni actor, ni director, ni escenógra- 
fo, ni técnico. Tenía un comercio. Por su- 
puesto, le tocó ser nuestro productor, po- 
bre. Porque, ¿cómo producir “eso” sin na- 
da, si ni la Fundación Rockefeller podía 
bancar un cartel como ése? Se decidió que 
ninguno cobraría un centavo. Pero la gen- 
te tenía que seguir sobreviviendo de su 
trabajo. Se decidió que el ciclo se realiza- 
ría en una hora que les permitiese hacer- 
lo, La hora elegida fue las seis de la tarde, 
en el Teatro del Picadero. Y comenzaron 
los ensayos. En cualquier lugar, Los posi- 
bles. Y a cualquier hora. Las posibles, Las 
mañanas, las tardes, las noches, las ma- 
drugadas. Donde y cuando se pudiese. Los 
músicos compdnían y al mismo tiempo 
eran ejecutantes de la música de los de- 
más. Los directores colaboraban con las 
luces de todos. Y los escenógrafos fueron 
escenógrafos y técnicos de cada obra. En- 
tonces, Teatro Abierto decidió salira la luz; 
el 12 de mayo del '81 convocó a una con- 
ferencia de prensa. La prensa fue. La tele- 
visión no se dio por enterada. Teatro Abier- 
to en pleno, todos apretaditos, tocándo- 
nos, oliéndonos, esperó a los periodistas 
sobre el escenario del Picadero. No podí- 
an creerlo. A mí me cuesta creerlo, ahora 
que trato de recordar. ¿Cómo lo hicimos? 

Faltaban casi dos meses para el estreno. 


- Como necesitábamos dinero para algunos 


gastos, imprimimos unos abonos. Baratos. 
Baratísimos. Como pan. Resolvimos dejar 
algunos en la boletería del Picadero y ven- 
der nosotros la mayoría. A la semana de- 
bimos dejar todos en el teatro, tal era la 
avalancha de compradores. Las noches en 
los bares de la calle Corrientes se volvie- 
ron más alegres que nunca, a pesar de las 
sirenas policiales y las requisas que entra- 
ban para pedir documentos. Y de pronto 
nos dimos cuenta de que faltaban dos se- 
manas para que el círculo se cerrase. En 
una mesa de café, a media cuadra del Pi- 
cadero, un autor dijo: “¿Se dan cuenta de 
que no podremos hacerlo?”. Y le contes- 
tamos riendo “¡Claro!”. 

Teatro Abierto decidió hacer una sema- 
na de preestreno, para que todos pudie- 
sen ver todas las obras. Y para algunos 
amigos. No íbamos a ser muchos. Los su- 
ficientes para ver lo que pasaba sobre el 
escenario, cómo funcionaba todo ese 
monstruo. Pero se corrió la voz. Y el pri- 
mer día de los preestrenos llegó una ava- 
lancha de gente, mucha gente joven, que 
convirtió el teatro y la calle cerrada de cien 
metros donde estaba el Picadero en una 
inundación de energía liberada, de felici- 
dad reprimida por tanto tiempo, de auto- 
rrespeto, porque estaban ahí y ahí se iban 
a quedar, porque habían recuperado la ca- 
lle, el cielo, el viento. Habíamos empeza- 
do a recuperarnos a nosotros mismos. 

El 28 de julio del '81 pareció que el cír- 
culo se cerraba. Fue el estreno: Decirsíde 
Griselda Gambaro; El que me toca es un 
chancho, de Alberto Drago, y El Nuevo 
Mundo, de Carlos Somigliana. Somigliana 
escribió para esa oportunidad: “¿Por qué 
hacemos Teatro Abierto?... Porque ama- 
mos dolorosamente a nuestro país y éste 
es el único homenaje que sabemos hacer- 
le. Porque encima de todas las razones nos 
sentimos felices de estar juntos...”. 

El 5 de agosto culminó la primera sema- 
na de Teatro Abierto. Parecía que el cír- 
culo se había completado. Pero no. En la 
madrugada del 6 de agosto del '81, mien- 
tras Frank Sinatra cantaba para el Buenos 
Aires de la dictadura y para los comunica- 
dores sociales, los militares y la policía y 


los para incendiaron el Teatro del Picade- 
ro. Alguien me avisó. Yo avisé a algunos. 
Algunos avisaron a otros. Y bajo la lloviz- 
na de esa madrugada nos fuimos reunien- 
do todos, ante las ruinas del teatro. Era 
nuestro teatro.. Y la llovizna nos corría por 
los ojos. Como habíamos recuperado la 
vergúenza, nos tuvimos vergúenza de llo- 
rar. “La madrugada en que ardió el Pica- 
dero ninguno de los reunidos en un bar 
de Corrientes y Callao sintió que había 
quedado bajo sus cenizas. Sabíamos que 
todos estábamos sobre ellas. Y creo que 
tenemos el derecho de pedirle a un país 
entero que no acompañe a bailar sobre las 
cenizas”. Eso lo escribí un par de meses 
después en una nota para el diario Clarín. 
Y el país nos acompañó. Al día siguiente 
muchos teatros de Buenos Aires se nos 
ofrecieron para continuar el cicio. Y el 7 
de agosto, cuando Teatro Abierto llamó a 
una conferencia de prensa, el Teatro La- 
salle reventaba. De gente, de energía, de 
indignación, de solidaridad. Allí estuvie- 
ron también Ernesto Sabato y Pérez Esqui- 
vel, nuestro Nobel de la Paz. Y Borges nos 
envió un telegrama de adhesión. Cuando 
se leyó la declaración de Teatro Abierto 
dejando sentada su decisión de continuar 
con el ciclo, la gente cantó el Himno Na- 
cional. En otro momento podía haber re- 
sultado cursi. Esa noche, no. 

Para continuar, Teatro Abierto eligió el 
Tabarís, un teatro comercial, cuyo horario 
nocturno estaba dedicado a la revista por- 
teña. Pero desde las cuatro de la tarde, en 
la calle Corrientes, se formaban colas de 
cuadras para asistir a las funciones de Te- 
atro Abierto, que recomenzaron el 18 de 
agosto de 1981. Releo mi álbum de recor- 
tes. Anárquico, como Teatro Abierto. De- 
sordenado, como mis recuerdos. Delante 
de mí tengo también el libro que editamos 
con las obras de Teatro Abierto. El dine- 
ro nos lo dio un banco. Los autores renun- 
ciaron a sus derechos de autor para po- 


AAA AA AAA A A] 
“Los músicos componían y al 


mismo tiempo eran ejecutantes 
de la música de los demás. Los 
directores colaboraban con 
las luces de todos. Y los 
escenógrafos fueron escenógra- 


fos y técnicos de cada obra.” 


der venderlo barato, muy barato, tan ba- 
rato como el pan. Y en las colas que se 
hacían esperando el comienzo de las fun- 
ciones, actores, actrices, autores, escenó- 
grafos, músicos, amigos vendieron a la 
gente miles y miles de ejemplares. 

El 21 de setiembre de 1981, el día de la 
primavera, el día de la juventud, terminó 
el primer ciclo de Teatro Abierto. El Taba- 
rís estaba colmado. Sentados y parados. El 
hall del teatro, la calle habían sido ocupa- 
dos por una multitud que esperaba el fi- 
nal del espectáculo para invadir la sala y 
festejar con nosotros. Y cuando el teatro | 
se inundó de globos y serpentinas, y flo- 
res y papel picado, y lágrimas, sentí que 
ahí se había cerrado el círculo, y que siem- 
pre iba a ser agredido, y que dependía só- 
lo de nosotros mantenerlo vivo. Venía de 
lejos. Iba lejos. Cuesta escribir esto. Pero 
ahí lo dejo. Porque la esperanza... le 

¿Cómo lo hicimos? Por utópicos. Pe- 
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ASOCIACION MADRES DE PLAZA DE MAYO 


» ro en América latina ser utópico es ser 
realista. Si no hubiésemos sido utópi- 
cos, ni hubiésemos sobrevivido (condición 
imprescindible para ser realista, o cual- 
quier otra cosa), ni el país flotaría como 
un corcho, ni hubiésemos hecho nada de 
lo que hicimos. Teatro Abierto incluido. 


Los ciclos del final 


Por Mauricio Kartun 


omo cualquier pueblo, cualquier ci- 
vilización, o hijo de vecino, tenemos 
los teatristas =siempre las hemos te- 
nido—nuestras propias, intransferibles, uto- 
pías: quimeras de sala repleta, con públi- 
co pegándose por entrar; de textos sustan- 
ciosos engordados a pura idea, que son 
devorados con pasión, digeridos con pla- 
cidez y asimilados con eficacia. Sueño de 
poderosos en guardia frente al poder ar- 
mado de la escena. Resabio imborrable de 
la vieja polémica sesentista, el hombre de 
teatro suele relajarse en privado en un fan- 
taseo obsceno y ya inconfesable: el arte sí 
es capaz de cambiar al mundo. Utopía co- 
mo deseo condensado en su máxima po- 
tencia. Teatro Abierto fue así. De repente 
los mismos espectadores que antes se ha- 
cían rogar estaban allí aclamando. Un li- 
bro con las obras se vendía en cifras de 
best-seller, y hasta Vanessa Redgrave alen- 
taba a seguir desde Europa: el sueño del 
pibe. 
¿Que había sucedido?: el soberano ha- 


SA AS IRIS O | 
“Nos emborrachamos en el bar 


- y nos despedimos como 
siempre- jurándonos el 
reencuentro el año entrante. 
Los gallegos, con más intuición, 


no le dieron fiado a nadie.” 


bía escogido. La gente había puesto el de- 
do. Y de un utensilio como el teatro ha- 
bía hecho un arma más para enfrentar a 
la dictadura. Como esos pañuelos moja- 
dos que en las manifestaciones se usan 
contra los gases, le había asignado una 
nueva función y así lo usaba. Nada nue- 
vo el mecanismo. Ya muchos, en las gran- 
des salas de la calle Corrientes, habían 
agitado el mismo pañuelo para rendirse. 
Siempre he creído que así se resolvía 
aquella fastidiosa polémica de los '60: el 
arte puede ser un elemento de lucha, pe- 
ro no es el artista quien lo empuña sino 
el espectador. A nosotros sólo nos cabe 
la responsabilidad de hacer el mejor ace- 
ro, el más insidioso y afilado, el más cer- 
tero. Y en eso sin duda- los artistas de 
T.A. resultaron artesanos solventes y de- 
nodados. Fueron días invaluables en ho- 
ras hombre, en esfuerzo, creatividad y pa- 
ciencia. Ya dos notas anteriores se han 
referido al '81, el primer ciclo —el apo- 
geo-, pero allí no quedó todo. Durante 
cuatro años más Teatro Abierto seguiría 
saliendo a la calle. 


El '82 

Había que cambiar el criterio de selec- 
ción de las piezas. Aquella interconvoca- 
toría que había reunido a los veintiuno 
del inicio ya no se compadecía con el ca- 
rácter masivo que había cobrado el mo- 
vimiento. Todos querían estar allí. Se de- 
cidió entonces por un concurso de piezas 
breves, de hasta una hora de duración, y 


más de cuatrocientos originales aparecie- 
ron como de la nada. ¿No es que no ha- 
bía autores en el país? La euforia consiguie- 
nte no fue la mejor consejera: como ha- 
bía tanto material se extendió el ciclo a 
treinta y cuatro obras que, sumadas a los 
diecisiete espectáculos experimentales 
elegidos también, daba la tan argentina 
suma de cincuenta y un estrenos simultá- 
neos. Ciento veinte directores se inscri- 
bieron para trabajar en el ciclo. Cada uno 
escogió cinco obras de su interés y cada 
autor, cinco directores. Partiendo de coin- 
cidencias se formaron parejas de trabajo 
que convocaron a su vez a mil quinien- 
tos actores. Como una sola sala ya no al- 
canzaba, se contrataron dos: el Odeón—un 
antiguo y hermoso teatro hoy desapare- 
cido— y el Margarita Xirgu, que fue acon- 
dicionado para cuatrocientas cincuenta 
personas —en el Odeón, “a la italiana” en- 
traban otras novecientas—. Se programa- 
ron seminarios, mesas redondas y labora- 
torios. Hubo incluso elencos del interior 
del país que viajaban especialmente los 
fines de semana para presentarse en T.A. 
Resultaba evidente que tanto despliegue 
no sería fácil de manejar, pero cuando re- 
accionamos ya era tarde. ¿Cómo substra- 
erse de esa sensación de poder? Si antes 
se habían hecho veintiuna piezas, ¿por 
qué no cincuenta ahora, o cien? Creo que 
si se hubiera podido se habrían hecho las 
cuatrocientas. En la complicada selección 
de obras se eligieron algunos materiales 
muy débiles y quedaron fuera —inexplica- 
blemente— autores de reconocida expe- 
riencia. El concurso cerró a mediados de 
marzo. Dos días después se declaraba la 
guerra de las Malvinas. Víctimas de esta 
realidad caleidoscópica que nos ha toca- 
do, el ciclo se largó en octubre sin un so- 
lo material que aludiera al conflicto. El pú- 
blico aunque confundido por las dos sa- 
las y el nivel desparejo de las puestas man- 
tuvo su adhesión, pero sin la euforia del 
año anterior. Las funciones —no obstante— 
se sostuvieron hasta el 30 de noviembre. 
Creíamos haber aprendido la lección. Pa- 
ra el año que viene volveríamos a una so- 
la sala. Un año importante el '83 que se 
nos venía: el año de la vuelta a la demo- 
cracía. 


El '83 

Un día pegajoso aquel viernes de octu- 
bre del '83. Una siesta calurosa que ya pre- 
nunciaba el verano. El bar de Chacabuco 
y Estados Unidos, en esa penumbra toda- 
vía con la que los viejos dueños de boli- 
che saben protegerlos del bochorno. Las 
mesas vacías a las que iban llegando —an- 
tes de la función= los actores, en esa litur- 
gia indolente, de sobremesa, que impo- 
nen las funciones vespertinas. Se tomaba 
algo habitualmente. Esas copitas de Talen- 
to con las que se suele calentar la máqui- 
na y que ya comprometen a otro a tomar 
más comprometido: el de la salida, más 
escandaloso, ahora sí teatral, purísima cre- 
ma de adrenalina. Un lindo bar. De colec- 
tiveros y taxistas. Un vino fresco más que 
discreto y unos pedazos de aceitunas co- 
mo huevos. Un bar de gallegos entre el 
Casal de Cataluña y la pensión Cangas de 
Narcea, un rincón de esa extravagante ge- 
ografía revisionista que han practicado los 
españoles aquí. Un bar de San Telmo, jun- 
to a un teatro, lleno de actores ahora, un 
día después de las elecciones nacionales 
con las que terminaban esos siete años de 
dictadura militar. Pero si esos encuentros 
habían sido hasta entonces una coinciden- 
cia, todos olimos ese día que algo en el 
lazo se deshilachaba. Llegaban los pero- 
nistas al bar boleados todavía por el fra- 
caso. Los radicales, eufóricos. Los intran- 
sigentes... Los comunistas... En sus dos pri- 
meros años de vida Teatro Abierto había 


sido un bloque. En ese momento, termi- 
nada la furia de la resistencia, se volvía 
—irremediablemente- fragmentos. Era pre- 
visible. La lucha contra ese enemigo co- 
mún había amalgamado ideologías y lima- 
do diferencias. La puja por el poder las ha- 
bía aguzado. Ya unos días antes se había 
encendido la mecha: los diarios anuncia- 
ban que el palco del acto de cierre de cam- 
paña del Dr. Alfonsín había sido construi- 
do por T.A. Una jugada más mezquina que 
astuta de los radicales que participaban 
algunos conducían en el ciclo. Era un 
secreto a voces el proselitismo que distin- 
tos artistas hacían entre las filas del T.A. El 
principio del fin. Sólo nos mantendría uni- 
dos en adelante la esperanza de un pro- 
yecto cultural en democracia y la expec- 
tativa por la nueva gestión que reconocie- 
se a Teatro Abierto y nos diera el espacio 
y la posibilidad económica que necesitá- 
bamos. Soñábamos con un centro cultu- 
ral en la cortada Rauch, allí mismo donde 
la dictadura nos quemara el teatro. Soñá- 
bamos con un ciclo gratuito y las salas de 
un teatro oficial. Pronto despertaríamos a 
la realidad. 

El ciclo del '83 se completó de todos 
modos con módica repercusión. El clima 
pre, y poselectoral, con su teatralidad pro- 
pia, se llevaba buena parte del público. 
Nos habíamos propuesto superar el des- 
control del año anterior con una reestruc- 
turación sustancial, elaborando un pro- 
yecto común cuyo eje era el trabajo co- 
lectivo. El consejo directivo votó por vein- 
tiún autores y otros tantos directores a los 
que se llamó a participar. Se formaron sie- 
te grupos integrados por cuatro autores y 
cuatro directores —el número se comple- 
taba con algunos artistas jóvenes incorpo- 
rados en calidad de invitados y fueron 
estos grupos quienes a su vez convoca- 
ron a los actores para cada obra. Cada gru- 
po preparó por separado su espectáculo 
que se representaba, así, uno en cada día 
de la semana. El tema era nuestra histo- 
ria inmediata, esos siete años de repre- 
sión. Las cosas fueron bien hasta aquel 
día después de las elecciones. El ciclo ter- 
minó en noviembre con la promesa de 
una nueva edición. Ya había asumido Al- 


fonsín y en la última función terminamos ' 


bailando con el público en la calle. Vol- 
vía la democracia. Nos emborrachamos 
en el bar y nos despedimos =como siem- 
pre—jurándonos el reencuentro el año en- 
trante. Los gallegos, con más intuición, no 
le dieron fiado a nadie. 


El '84 

La libertad había pasado como un ven- 
daval arrasando todo. ¿Y ahora qué? ¿Cuál 
era el rol de T.A. en la democracia? ¿Cuá- 
les eran los temas que debía encarar? ¿Ha- 
bía que desensillar de aquel teatro político? 
Las preguntas eran tantas que se decidió 
contestarlas de la manera en que mejor sa- 
bíamos hacerlo: con teatro. “Teatro Abier- 
to opina sobre la libertad”, así debió haber- 
se llamado aquel espectáculo que escribi- 
mos entre todos los autores más cercanos 
al movimiento. Eran pequeñas piezas 
=sketches, en realidad- que unidos confor- 
maban un espectáculo más extenso y mul- 
titudinario, que planeábamos representar 
una vez por semana en algún ámbito no 
tradicional =se pensaba en un estadio o gal- 
pón acondicionado al efecto—. Las piezas 
se terminaron en el plazo previsto, con un 
proceso de trabajo rico y rendidor: nos reu- 
níamos semanalmente los autores con la 
asistencia de algunos directores y leíamos 
los borradores que eran debatidos por el 
grupo. El debate animó tanto a la reflexión 
que empezamos a descubrir que eso era lo 
que estábamos necesitando. A la hora del 
montaje los entusiasmos estaban divididos. 
A la mayoría de los directores =a quienes 


ahora correspondía el esfuerzo mayor— les 
resultaba engorroso conciliar la puesta con 
sus compromisos profesionales. Dudaban 
de lo oportuno del material. Dudaban de 
su estética. Tantas dudas pedían a gritos 
continuar con el debate interno y así se hi- 
zo. El año fue propuesto como una pausa 
de reflexión. Las piezas se estrenaron lue- 
go en distintos ámbitos, formando parte de 
varios espectáculos independientes. 


El '85 

“Nuevos autores, nuevos directores”. Es 
lo que hacía falta, y así se llamó el ciclo 
ese año. La condición para participar fue 
la de no haberlo hecho en ciclos anterio- 
res y eso dejó aparecer en T.A. a artistas 
más jóvenes y con nuevas propuestas. Se 
organizaron cinco talleres autorales que 
convocaban cada uno a diez escritores sur- 
gidos de una selección previa. La coordi- 
nación de los talleres estaba a cargo de 
dramaturgos de mayor experiencia agru- 
pados por parejas: Osvaldo Dragún y 
Eduardo Rovner, Ricardo Halac y Gerar- 
do Taratuto, Carlos Somigliana y Carlos 
Pais, Aída Bortnik y Eugenio Griffero, Ro- 
berto Cossa y yo. Salieron de esta expe- 
riencia una docená de buenos materiales 
que fueron estrenados en la sala Fundart 
con puesta en escena de directores jóve- 
nes asistidos a su vez por directores pro- 
fesionales. Los talleres autorales fueron un 
aporte concreto de T.A, del que surgieron 
algunos nombres Cristina Escofet, Susa- 
na Poujol, Patricia Zangaro, etc.- que co- 


CA ASE AAA 
“La utopía no es una meta sino 


un cauce y su función reside 

en el fracaso, que es el único 

modo de abrir camino para 
otra utopia. La frase no 


es mía, es de Juan Gelman.” 


menzaron, a partir de esa experiencia, a 
estrenar más o menos regularmente. 

Se lanzó también por entonces un se- 
gundo proyecto: El Otro Teatro, un ciclo 
de espectáculos generados y realizados en 
sectores marginales de la comunidad del 
que surgieron dos producciones: una pie- 
za estrenada en el Sindicato de Gráficos, 
sobre el tema de los obreros desapareci- 
dos, y otro montado en el patio de un in- 
quilinato de San Telmo sobre la proble- 
mática del sector. 

Teatro Abierto terminó como suelen ter- 
minar las buenas cosas: con una fiesta, un 
estallido de teatro que se llamó El Teatra- 
zo. Se lo hizo en el '85, y con él finalizó 
también el último ciclo en el '86. El teatro 
ganó la calle, los clubes, las plazas. Cien- 
tos de elencos no profesionales de todo 
el país =y de Uruguay, Chile y Puerto Ri- 
CO—, COMPArsas, murgas, titiriteros que, a 
una misma hora, en cada lugar, lanzaron 
simultáneamente sus espectáculos duran- 
te tres ruidosos días de setiembre. 

“La utopía no es una meta sino un cau- 
ce y su función reside en el fracaso, que 
es el único modo de abrir camino para 
otra utopía.” La frase no es mía, es de Juan 
Gelman, nuestro más importante poeta 
contemporáneo. Eso fue Teatro Abierto, 
una utopía que como todas terminó cuan- 
do tuvo que terminar. Un sueño de esos 
que se alcanzan rara vez y del que hubo 
que despertar para poder soñar de nue- 
vo. Porque es claro: sin sueños no se pue- 
de vivir. 


Paola NIGRA sipmir de 2000. y 


